TEJU COLE OM FOTO: Fotot får oss att associera till bilder från 1800-talets slaveri och i vår tid till de hukande fångarna med huvor över ansiktet i Guantánamofängelset.

Ett fotografi kan aldrig betraktas ensamt, skriver den nigeriansk-amerikanske författaren fotografen och konsthistorikern Teju Cole i en essä i New York Times. Cole är känd för svenska läsare genom sina uppmärksammade romaner Öppen stad och Varje dag är tjuvens dag.

Cole utgår från ett klassiskt fotografi, ”The Cotton Pickers”, tagit i slutet av 60-talet av den amerikanske Magnumfotografen Danny Lyon.

Bomullsplockare står böjda under bomullsplockningen på ett enormt fält. De har vita kläder och vita hattar. På ryggen bär alla långa säckar för bomullen. Säckarna liknar långa svansar. Deras ansikten är svarta, kanske av skuggan, men förmodligen därför att de är afroamerikaner.

Bilden är tagen under tvångsarbete med bomullsplockning på ett fängelse i Texas.

Fotografier får oss att referera till andra foton, skriver Teju Cole. I varje foto kan ses citat från andra tidigare foton.

”Alla bilder, oavsett när de tagits, existerar samtidigt …”.

Han refererar till den nyligen bortgångne författaren och konstkritikern John Berger som skrivit att vi när vi betraktar kvällshimlens stjärnor bara kan börja tala om den när vi organiserar stjärnorna i stjärnbilder.

”Ett starkt foto som The Cotton Pickers är som en stjärna en molnfri natt. Vi kan relatera bättre till det när vi sätter det i sammanhang med andra foton.”

Cole skriver om den speciella rytmen i bilden som får honom att associera till Sebastião Salgados bilder från den öppna guldgruvan Serra Palada i Brasilien. Också här är bär arbetarna säckar på ryggarna.

I dessa båda bilder finns inga individer, endast en massa förslavade arbetare i förfärliga scener från tungt massarbete.

Danny Lyon var medborgarrättsrörelsens fotograf vid den här tiden. Bilden av bomullsplockarna kom till då han under dryga året arbetade med att dokumentera tillvaron i sex fängelser i Texas, som också blev en bok, Conversations with the dead (1971)

Han var aktivist och hoppades säkert att hans bilder skulle bidra till att fångarna fick det bättre, skriver Cole.

Men sedan sextiotalet har antalet fångar i fängelserna (många privata) mångdubblats på ett sätt som disproportionellt drabbat svarta amerikaner, som en skriande orättvisa.

Cole konstaterar slutligen att ”The Cotton Pickers” är ett stycke komprimerad amerikansk historia.

”En enda negativruta låter oss bevittna tvångsarbete, plantageekonomi, bomullens tjusning, de svartas ansiktslösa underkastelse”. Fotot får oss att associera bakåt i tiden till bilder från 1800-talet och tidigare, och framåt, till de hukande fångarna med huvor över ansiktet i Guantánamofängelset.

Bilden härunder av Sebastião Salgado visar arbetare i den brasilianska guldgruvan Serra Palada.